
進(jìn)入正式的科普前,先來(lái)介紹一個(gè)可能困擾著很多人的一個(gè)小問(wèn)題。癌癥與腫瘤究竟有什么區(qū)別?
癌癥和腫瘤這兩個(gè)詞經(jīng)常通用,一般情況下也確實(shí)沒太大問(wèn)題。一定要糾結(jié)的話,這兩個(gè)詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關(guān)鍵詞是“固體”,癌癥的屬性是“惡性”,所以惡性固體腫瘤就是癌癥,血液癌癥不是腫瘤,良性腫瘤不是癌癥。
用數(shù)學(xué)公式來(lái)表示的話:
癌癥=惡性腫瘤+血癌
腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤
良性癌癥=說(shuō)錯(cuò)了
導(dǎo)致癌癥最重要的因素是什么?基因?污染?飲食?抽煙?都不是,和癌癥發(fā)生率最相關(guān)的因素是年齡!
2013年中國(guó)第一次發(fā)表了《腫瘤年報(bào)》,從下圖中可以清晰地看出:無(wú)論男女,癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數(shù)增長(zhǎng);老年男性比女性得癌癥概率高,主要是前列腺癌。

絕大多數(shù)我們熟悉的癌癥:肺癌,肝癌,胃癌,直腸癌等等都是老年?。⌒『⒛艿冒籽?,但你什么時(shí)候聽說(shuō)過(guò)小孩得肺癌,肝癌的?
隨著人類平均壽命的增加,得癌癥的概率越來(lái)越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥?因?yàn)樗麄儔勖芏?,還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會(huì)得癌癥,原因是他們的壽命可以到10多年,相當(dāng)于人的70~100歲,因此得癌癥概率不低。
那么其它因素有關(guān)系么?肯定有。
癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內(nèi)大概有兩萬(wàn)多個(gè)基因,真正和癌癥有直接關(guān)系的的大概一百多個(gè),這些癌癥基因中突變一個(gè)或者幾個(gè),癌癥發(fā)生的概率就非常高。那基因?yàn)樯稌?huì)突變,啥時(shí)候突變?基因突變發(fā)生在細(xì)胞分裂的時(shí)候,每一次細(xì)胞分裂的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生突變,但是多數(shù)突變都不在關(guān)鍵基因上,因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細(xì)胞啥時(shí)候分裂?生長(zhǎng)或者修復(fù)組織的時(shí)候。
總結(jié)的數(shù)學(xué)公式是:
癌癥發(fā)生概率 (p) = 細(xì)胞分裂次數(shù) (a) X 每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目 (b) X 突變基因是致癌基因概率 (e)
在這個(gè)公式中,e 對(duì)每個(gè)人都是一樣的,關(guān)鍵是a和b兩個(gè)因子。我覺得很多和癌癥相關(guān)的原因都可以用這個(gè)公式推導(dǎo)和解釋:
(a)歲數(shù)越大,細(xì)胞需要分裂次數(shù)越多,所以老人比年輕人容易得癌癥。
(b)人體器官受到損傷越多,需要修復(fù)就越多。組織修復(fù)都需要靠細(xì)胞分裂完成,因此細(xì)胞分裂次數(shù)就越多。因此長(zhǎng)期器官損傷,反復(fù)修復(fù)組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽(yáng)損傷皮膚細(xì)胞,因此皮膚曬傷次數(shù)和得皮膚癌直接相關(guān);抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細(xì)胞,因此長(zhǎng)期抽煙容易得肺癌;吃刺激性和受污染的食物,損傷消化道表皮細(xì)胞,因此長(zhǎng)期吃重辣,污染食物會(huì)增加食道癌,胃癌,大腸癌,直腸癌發(fā)生;慢性乙肝病毒傷害肝細(xì)胞,因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌等等。
(c)每個(gè)人的細(xì)胞分裂一次產(chǎn)生突變的數(shù)目是不同的。這個(gè)主要受到遺傳的影響,有些人天生就攜帶一些基因突變,這些突變雖然不能直接導(dǎo)致癌癥,但是會(huì)讓他們細(xì)胞每次分裂產(chǎn)生突變數(shù)目大大增加。去年好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉 (Angelina Jolie)在紐約時(shí)報(bào)撰文,說(shuō)為了防止得乳腺癌而預(yù)防性切除雙乳。該新聞轟動(dòng)全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變,有了這個(gè)突變,她的細(xì)胞分裂產(chǎn)生的突變比正常高百倍,因此她家族多名女性,包括她的母親都很早就得乳腺癌,她個(gè)人被估計(jì)有87%的可能性得乳腺癌,50%可能性得卵巢癌。她的這個(gè)舉動(dòng),當(dāng)時(shí)我從科學(xué)眼光看有點(diǎn)沖動(dòng),因?yàn)椴荒鼙WC其它部位(尤其是卵巢)不會(huì)發(fā)生癌變,但是她的勇氣還是讓我無(wú)比佩服。后來(lái)我聽說(shuō)朱莉要把卵巢也切除,我只能想到一個(gè)詞:“壯士斷腕”。
大家不妨把自己感興趣的因素找出來(lái),看看這個(gè)公式是否真的適用。
大家談癌色變,主要的原因是其高死亡率。但是說(shuō)起來(lái)癌癥到底是怎么讓病人死亡的,可能很多人都說(shuō)不上來(lái)了。為什么有人長(zhǎng)了很大的腫瘤,做完手術(shù)就沒事,但是有人的腫瘤還沒有看到,病人就去世了呢?
首先說(shuō)癌癥的嚴(yán)重性和腫瘤的大小沒有相關(guān)性,2012年有個(gè)著名的越南人Nguyen Duy Hai,4歲開始就長(zhǎng)腫瘤,等到30歲的時(shí)候右腿腫瘤已達(dá)到驚人的180斤!在這26年中,他慢慢失去行動(dòng)能力,但是奇怪的是,他居然沒有太多別的癥狀,在做完手術(shù)后,看起來(lái)也比較正常。這種腫瘤看起來(lái)很恐怖,但是如果位置不在關(guān)鍵內(nèi)臟,實(shí)際上對(duì)生命的危害相對(duì)較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤,因?yàn)槿绻菒盒裕菦]有機(jī)會(huì)長(zhǎng)這么大的。
良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥?是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移,屬于“釘子戶”,所以只要手術(shù)切除腫瘤本身,基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小,都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,有可能在血液系統(tǒng)里,可能在淋巴系統(tǒng)里,也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。很多癌癥(比如乳腺癌)轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié),然后才順著淋巴系統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng),所以臨床上對(duì)腫瘤病人常常進(jìn)行淋巴結(jié)穿刺檢查,如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞,病人風(fēng)險(xiǎn)較小,一般化療和放療以后就能控制住疾病。

那癌癥到底是怎么致命的呢?首先得說(shuō)這個(gè)問(wèn)題沒有確定答案,每個(gè)病人個(gè)體情況都不同,最終造成死亡的原因也不同。但是大致說(shuō)起來(lái),往往和器官衰竭有關(guān),或是某一器官衰竭,或是系統(tǒng)性衰竭。腫瘤,不論是否惡性,是否轉(zhuǎn)移,過(guò)度生長(zhǎng)都可能會(huì)壓迫關(guān)鍵器官,比如腦瘤往往壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡,肺癌生長(zhǎng)填充肺部空間,導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低,最后功能衰竭而死,白血病導(dǎo)致正常血細(xì)胞枯竭造成系統(tǒng)性缺氧缺營(yíng)養(yǎng)等等。